駐車場で

さっき、図書館のそばに車をとめたら、そばで遊んでいたちびっこがわたしの車を見て

なんて読むんだぁ？　「さっぽろ」じゃない、フクオカ？　どっから来たんだ、この車・・

車を降りて、荷物を降ろしているわたしには訊こうとせず、いっしょに遊んでいるほかのちびっこたちに向かって

おーい！　この車なんて読むんだぁ？　「さっぽろ」じゃないぞぉ！

とか、叫んでいる。

目があったら教えてあげましょうと思っているのに、こっちは見ない。全然見ない。見ないようにしているみたいに見ない。プレートをじっと見ている。「札幌」じゃないことはわかっても、「福岡」じゃないことはわかっていない。３年生くらいかな。教えてあげたらよかった。「くしろ」って読むんですよ。