きょうもいい天気

朝、玄関の外へ出て
ひとりずつ見送る
みんな別々の時間

上の子はいつも汽車の時刻を気にしながら
不器用に自転車を出し
自転車にまたがるとすぐに
ピューッと建物の陰に見えなくなる

下の子はいつも時間に余裕を持って
ゆっくり玄関を出てゆっくり歩いて
建物の陰に隠れる前に
いちど振り返る、必ず振り返る

ダーリンは・・
どんなだったっけ？